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HAN PASADO DIEZ MINUTOS 

 
Chirridos de metal. Se abre la cancela. Con su pipa de cerezo entre 
los dientes, y un regusto de ron en la boca, aparece EL 
SEPULTURERO, Fosias. Colgada del hombro, lleva una barcina de 
pleita. 
Del lado del olivar llegan ruidos de motor que arranca. Fosias, con 
sonrisa de vulpejo, mira alejarse el camión y el coche celular, cuyo 
ronroneo se pierde entre las borras del amanecer. Se oyen piar a las 
alondras en las cebadas, y a los gorriones en los tejadillos. 

Ha sido curioso comprobar el variado modo de despedirse de la vida 
doce hombres que pensaron hasta hoy de semejante manera, que 
cantaron los mismos himnos, y que fueron condenados por haber 
obrado en consecuencia con su modo de pensar. Unos daban “vivas”, 
otros maldecían, mientras las balas penetraban por la boca… Incluso 
hubo quien, de rodillas, juraba estar arrepentido, desando la cruz del 
páter o la mano mulata del teniente, esperando en vano la clemencia… 
Y otros, aunque trataban de morir dignamente, se desmoronaban de 
miedo, reblandecidas sus rodillas como si fueran gelatina… ¡Algunos 
eran tan jóvenes! 
¡Silencio! ¿Callas? Te conviene. Había que ver a “Pirulí” con un 
candado en el hocico. – ¿De quién son esos pasos? Si no son de nadie, 
es que viene la mañana. 
Este país está perdido, ya que no perdona los errores de su juventud, 
en gracia del abandono espiritual que ha tenido. ¿Y qué es un error? 
¿Una moda que pasa? – Desde mi aguja he visto el horroroso 
espectáculo, como pudiera verse la bahía de New-York desde la 
estatua de la Libertad… Permítanme sonreír. Ésta mendiga sí es 
verdaderamente libre, puesto que vive una mala vida. – Con tender la 
mano haces un bien a tus semejantes, ya que les permites sentirse 
satisfechos. Pero sepas que una limosna de pan ha dejado de ser una 
limosna. 
Hoy comeré la menestra de los Reverendos Padres y dormiré al 
fresquito del zaguán de su convento. Buena cosa es la siesta, mala cosa 
las moscas. Dicen que el Abad duerme en las losas…, si es que las 
moscas lo dejan dormir. 

El sepulturero cuelga la barcina en un clavo, enciende la pipa y se 
acerca a Chío. 

¡Chío! ¿Duermes, hijo mío? 
Estoy despierto; pero soy la bolita de una cochinilla. El cabo me ha 
dicho: “¡Quieto! ¡No muevas una pestaña!” ¿Sabes? Hoy me he pasado 
de madrugador. ¡Hoy y no más, Santo Tomás! No rías, Fosia...; hablo 
en serio. ¡Por los huesos de mi padre! 
Me he dormido, lo siento. 
¿De veras te has dormido? 
Eres formidable, Chío. Veo que no hay forma de engañarte. 
¡Hum! 
¿Cuántos son hoy? 
¿Son? 
Son. Porque de seguir siendo lo que eran, estaríamos de más los 
sepultureros. Eran vivos, son muertos. ¿Cuántos son? 
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Es cosa que no he preguntado, ni me han dicho, ni he salido a 
averiguar. ¡Tenía mucho miedo, Fosias! ¿Cómo preguntar? El cabo me 
gritaba y yo iba arrugándome… Los soldados nunca dan explicaciones. 

Cuatro, ocho, doce… 
La “saca” es un enigma. 
Echa el pescador la red  
y al final cuenta los peces. 
Siempre, al término de todo,  
hay alguien con una lista. 
¡Cuatro, ocho, doce,  
dieciséis y veinticuatro…!  
¡Son los que tienen que ser! 
Cuatro, ocho, doce…  
La “saca” es un enigma. 
Los muertos son los que cuentan. 
Así no hay error de cálculo. 
Cuatro, ocho, doce,  
dieciséis y veinticuatro. 
Estaban en una lista  
perfectamente anotados. 
Todos, sin faltar ni uno. 
Todos, aunque no los veamos. 

¿Qué opinas de los cabos? 
Sé que todos acaban por morir. 
El cabo preguntó por ti, y te la guarda. 
Con peores pulgas los he enterrado. 
Y rompió los cristales de la garita. ¡Míralos! 
No puedo irritarme, pues lo ha hecho el cabo. A este ejército lo he 
esperado yo con gran ilusión durante dos años. ¿Y qué buscaba en la 
garita? 
El teléfono. 
Querría ventosearse los fríjoles del rancho. Es una hazaña que pocos 
han llevado a cabo a través de un hilo. 
Fosias, aguza el oído… ¿Dejaste de sentir los camiones? 
Sí 
¿Qué queda, pues, de los camiones? 
Nada en mis oídos. Sin embargo siento el ronroneo de los motores de 
la luna llena. Y siento el canto de los cipreses, como un coro de 
maitines. 
Es el viento del amanecer, También se oyen algunas oropéndolas. 
¿Oropéndolas? Deja esa pala u ese azadón. Vamos a escuchar a los 
pájaros. Tengo necesidad de fumarme cuatro pipas seguidas. Los 
muertos, esos muertos, deben esperar. Sí, deben esperar a que muera 
el que no haya muerto aún. – No me gusta que me mires como me 
estás mirando. ¡Bien! Has de saber que en estos casos no todos estiran 
la pata a la vez. Se precisa un buen estómago para rematarles con el 
azadón. Yo no lo haría ni con un perro. Está bien que mueran los 
enemigos de la patria y de la religión… ¡pero que no mueran con los 
ojos puestos en este pobre sepulturero! 
Pronto pasarán los segadores por el camino. 
¿Y qué van a segar los segadores? Las mujeres sembraron en 
noviembre la cebada. ¿Qué siembra una mujer? ¡Bah! Este año los 
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segadores talarán encinas. 
Pronto la gente pasará por el camino. 
¿Piensas que en tiempos como los que corren, y entre dos luces, son 
caminos estos que transite la gente? De ningún modo. Tranquilízate, 
Chío. Por lo pronto, dejemos correr el minutero. 
Dame tabaco. 
No. 
¡Oh, Fosias…! 
Es beleño puro, muy fuerte para tu edad. 
¿No lo es también enterrar a fusilados? 
Así es, Chío. Verdaderamente, puedes fumar de este tabaco. Toma, ve 
picándotelo, mientras damos una vuelta por estos jardines. ¿No lo son 
acaso? Hay árboles, arbustos y flores de toda especie. ¿Oíste hablar 
alguna vez de los peripatéticos? 
¡Oh, Fosias…, yo, con esta pierna… 
¡Qué pierna ni qué narices! Escucha. Vivía entre nuestros abuelos un 
sabio ateniense al que llamaban… 

Se alejan por uno de los mil senderos que forman el laberinto de las 
sepulturas. En la ternura blanda de la madrugada trasciende el olor 
picante de los ramos podridos y las coronas secas. Viene de afuera 
un olor de cereales y coníferas. Ya cantan todos los pájaros desde 
todas las florestas, Reaparece la Luna con el farol encendido. Se 
acerca al Ciprés. Llega humillada. El Ciprés la mira desde su estrado. 
¿Cuál es su estrado? 

Pude volver antes, pero me temía lo que está sucediendo. 
¿Y qué está sucediendo? 
Me miras como si miraras al fondo de un pozo. ¿Tan bajo he caído? 
Quisiera leer tu pensamiento. ¡Bueno, qué importa! He vuelto acá 
porque no era mi hora. El horror y el espanto obnubilan la razón. Estoy 
casi en el centro de mi arco; es decir, en mi plenitud. Sé que no es hora 
de cerrar los ojos. A las dos treinta de la tarde, según está dispuesto, 
me sepultaré detrás de aquellas lomas. Todo está regulado en el 
Cosmos. ¡Qué caos, si unos astros y otros fueran recíprocamente 
barriéndose de sus caminos! Que Sirio, pongo por caso, diera muerte 
al Sol a las once de la mañana. O que el Centauro flechase a Orión, y 
las Osas se despedazasen entre sí… ¿Y si nada en el Cosmos estuviese 
regulado? – Lo cierto es que, con esta fútil charlatanería, he 
pretendido hacerte olvidar la vergüenza de mi deserción; pero veo que 
no lo he conseguido. 
Calla, “Pirulí”… ¿Quién anda por ahí? ¿Por qué diablos pregunto quién 
anda? Un bozal para ti y otro para mí. Si alguien anda por ahí, 
seguramente es la luna, que roza los cipreses con su manto. – ¡Qué 
bien me caería ahora una copa de aguardiente! 
A pesar de mis anillos, soy un bebé. Desde el mandoble de quijada que 
Caín asestó a su hermano, hasta esta matanza de hoy, ¿Cuántas lunas 
han pasado? 
Solo yo: una luna. Y los hombres y las yerbas de los prados se 
guadañan y vuelven a nacer. Nada ha cambiado. Son hoy lo mismo que 
ayer. 

Los hombres y las yerbas de los prados  
se guadañan y vuelven a nacer. 
Nada ha cambiado. 
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Son hoy lo mismo que ayer. 
Ese espectáculo que te ha horrorizado, yo he tenido que sufrirlo tres 
veces. En mí se ha hecho patente el refrán que dice: “¿No te gusta el 
caldo? ¡Pues toma, tres tazas!” No estoy muy seguro que sea un 
refrán. 
Lo trajeron los almogávares. Eran unos socarrones. Aquí, tierra de 
filósofos, la verdad se comprime en sentencias y las burlas apuntan 
hacia el que no hace bien las cosas. El campeón de los graciosos es el 
que finge hacerlas mal por divertir a sus conciudadanos. Los 
almogávares trajeron a esta tierra un humor nuevo; pero no eran de 
mi gusto. Al presente su pólvora ya no corre, sino vuela. Sin embargo el 
vino se agría en los toneles. La gente bebe ron, igual que los mulatos. 
Pero si hay que llorar una ausencia, lloraré a los venecianos. Amaban 
mejor que nadie. 
Nunca más que a sí mismos. 
¿Pues qué esperabas? 
Cierto, cierto… ¡Bien! ¿Te has parado a pensar las ventajas que supone 
para alguien el que todo esto acaezca en un país como el nuestro, 
exótico en algún modo? 
¿Todo esto? ¿Qué son tus tres tazas de caldo? ¡A calderadas lo he 
tomado en mi dilatada vida! No te imaginas lo que es para la luna 
teneros que sufrir. Lo que es el suplicio de mirar a la tierra desde la 
luna. Y escuchar los disparates que aquí se dicen. ¿Tienes noticia de 
que alguien ha dicho que la luna es el punto de una i? Aunque parezca 
increíble se ha dicho. ¡Y fue todo un señor borrachín quien lo dijo! 
No sé lo que pensar de ti, no obstante lo mucho que te amo. Hablas sin 
el debido concierto, de modo que más valdría cerrar la boca. Bien a las 
claras se ve que estás excitada. Tu enfermiza hiperestesia te ha privado 
esta mañana de recoger un inapreciable testimonio de la cruel 
estupidez humana. Para los hombres es por demás importante gritar 
vivas a esto o a lo otro. Ellos lo juzgan una necesidad espiritual…, 
¡imbéciles! Ya el tiempo se encargará de demostrar qué irrisorias son 
tales chifladuras de los hombres. 
Si lo juzgan una necesidad espiritual… Pero, sí, tal vez sea una 
imbecilidad entregar la propia vida por algo tan liviano y pasajero 
como es una fumarada política. 
¡Claro que es una imbecilidad! ¡Más aún, el mayor crimen que el 
hombre puede cometer, porque atenta contra la potestad Del que nos 
dio la vida! 
De acuerdo, de acuerdo… 
Y volviendo al punto de partida, tengo la impresión de que el más 
joven de los condenados, que no pasaría de los veinte años, cayó el 
primero, no a causa de las balas, sino del terror, que le aflojó las 
piernas. 
Nunca se lo perdonaré. 
Cuando el piquete hizo la última descarga, el joven oficial fue de un reo 
a otro, rematándoles con ese tiro que llaman de gracia, al cual yo no se 
la veo por más que quiera. ¡Pum, pum, pum…! No sé cuántos tiros dio 
ni dónde. ¡El pobre estaba tan nervioso! 
Día llegará en que los hombres se avergüencen de tan espantosas 
puerilidades. Recuerda que don Benito decía muy serio cosas que hoy 
hacen reír. Y también don Adolfo, ¡Y ay del que osaba contradecirles! 
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Reír y llorar, Lunita, reír y llorar… 
¡Cuánto me tengo reído desde allá arriba antes de que los hombres 
dieran en la flor de molestarme! 
Y yo… ¡cuánto me tengo llorado aquí abajo! 
Lo siento… 
Creo que eres honesta, y en secreto, debo confesarte que si no me huí 
contigo fue por causa de mis raíces. Tú no eres cobarde, amiga mía; 
solo hiciste uso de tu divina facultad locomotriz. 
Gracias. Tus palabras me traen mucho consuelo. Puedo decir que los 
amigos no tienen patria. 
Los amigos no tienen patria… Ni patria ni especie. 

La raya de la aurora ya es muy ancha. Del más viejo ciprés del 
camposanto brota una pareja de picazas. Liberata tose, su perro 
gruñe. La Luna espabila la mecha de su farol. 

¿Quién tose? ¿Quién gruñe? Alguien vive ahí? 
Terrible pregunta en un hostal de muertos. 
¿Alguien vive ahí? 
La Liberata, la mendiga. 
Me pareció… 
¿Qué lugar más seguro que un cementerio para reposar en el sueño? 
Liberata duerme en los nichos, sin ningún temor, cada noche. Y pide 
limosna por esos demos, sin ningún sonrojo, cada día. 
¿Quién gime? 
Pudiera ser la brisa en mis ramas. O la bruma de levante, rota como un 
himen por el sol. 
Palabras, palabras… 
Cuando el sol aparece, Chío y Fosias, armados de palas, cerrarán 
contra las zanjas con el ímpetu delos cruzados. Y también mañana, 
después de la matanza. Y pasado. Y el otro día. 
¿Tantos hombres dejaron de tener razón? 
En épocas como la presente, el hombre la pierde colectivamente. Los 
que mueren, mueren porque dejaron de tenerla. Los que matan, 
matan porque la perdieron. La muerte y la locura equilibran la balanza. 
¿Quién gime? 
Extraño ejército el de los vencedores, mezcla de nativos y mercenarios. 
La piel del oficial era morena. Chupaba cigarrillos nerviosamente con 
sus dedos gordos. Es chocante que estos hombres de color se fumen 
hoy el tabaco manufacturado por blancas manos de mujer. El tabaco 
que sus abuelos, forzados por el látigo, cultivaban para los hombres 
blancos. 
No es chocante, sino justo. El señor Lincoln fue una excelente persona. 
Te acepto el tópico solo por hacerle la puñeta al Ku–Klux–Klan, que con 
sus mascaradas tanto descrédito ha acarreado a mi especie. Yo, que, 
aunque tal vez te sorprenda, siento un gran respeto por las formas, 
porque me han parecido siempre un trasunto del fondo, condeno el 
uso de todo disfraz, especialmente de todos aquellos que acaban en 
punta. 
Creí que ibas a decir algo más trascendente. 
¿Y no me lo agradeces? 
A pesar de la harina, yo rompo ahora una lanza por la farándula, que 
siempre supo hacer buen uso de los disfraces, aunque no todo el uso 
que debía. 
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Creí que ibas a decir algo más original. 
¿Y no me lo agradeces? 
Sí. Con algo especial. Oye a Brito en un ciprés: 

El negro, al fin  
en libertad,  
ya no quiere amar  
a la negra Pancha. 
Mordió una vez  
–¡y le gustó!–  
la manzana de  
carnecita blanca. 

Creo que puedes sentirte satisfecha, así como tus negros. ¿No es una 
paradoja que esta raza de orejas  tan chiquitas sea tan sensible a los 
sonidos? Lógicamente, de los asnos y de los elefantes podían esperarse 
las mejores aptitudes para la música. 
¿Quién gime? 
No sé qué pensar de tu oído. 
Te juro que oí gemir. 
Será tal vez Liberata. 
Liberata tose; pero nadie la oyó nunca gemir. 
Liberata tiene un perro. 
Un perro que gruñe; pero que nadie lo oyó nunca gemir. ¿De qué te 
ríes? 
De ese perro, de “Pirulí”. ¿Puede adivinarse a qué raza pertenece? 
¡Es gracioso! Ese perro de saltimbanqui, ese perro de la legua, es un 
viviente cóctel de sangres de perro. Acaso en “Pirulí” se simbolice la 
futura raza humana. 
Yo, desde tu altura, podría dirigirme a los romanos de la Roma 
pretérita: ¡Romanos! ¡Oídme, romanos! ¡Ya no es necesario que cacéis 
etíopes o sudaneses para vuestras orgías circenses! ¡Roma está llena 
de negros! ¡Negros altos y fuertes, que, luego de matar a los leones, 
yacerán con vuestras mujeres! 
Y el que dice Roma, dice París, Berlín o Cincinnati. 
¿Por qué Cincinnati? 
Por nada en particular. Me vino a la lengua espontáneamente. ¿No es 
un hermoso nombre? 
Lo es. ¡Viva “Pirulí”! 
En efecto, desde mi atalaya puedo ver perfectamente toda la tierra. Y 
dadas estas circunstancias, es innegable la seguridad que nos reporta 
el que todo esto esté sucediendo en un país de ambigua ubicación. 
Es curioso… 
¿Qué? 
Yo también oigo gemidos. 
¿Liberata? 
Acaso anoche se atiborró de ciruelas. 
El sol acaba de nacer. Mírale húmedo como un polluelo. Es la hora de 
su perfecta redondez. Habrás notado que evité nombrar a la naranja. – 
De un momento a otro volverán Chío y Fosias, saturados de beleño, a 
requerir sus palas y azadones. Les tienen prohibido presenciar las 
masacres; sin embargo, deben borrar los rastros. Con el páter sucede 
lo contrario. Y no digo del forense y del juez, porque yo no los vi. La 
guerra arrastra incluso a las más pías profesiones, y las enloda en  
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muchos casos. A las nueve, antes tal vez, los fosarios habrán terminado 
de enterrar los doce cuerpos. Seguidamente, con las manos ásperas y 
terrosas, almorzarán pan y queso con el mejor de los apetitos. Todo 
consiste en ser un curtido profesional. La tenia es tan pulcra dentro de 
un intestino como pueda serlo el salmón dentro de un río. 
Vuelvo a sentir los gemidos. Escuchemos. 

El viento y los pájaros remueven las vecinas frondas. Abajo, entre 
los humos grises, blanquea la pequeña ciudad. Liberata tose, el 
perrillo gruñe. 

Aparta; me haces cosquillas con el plumoncillo de tu ápice. 
¿Ah, sí? ¡Pues verás! 
¡No! ¡No…!  ¡No más! ¡No más…! 
Toma, plumoncillo… 

El Ciprés cosquillea a la Luna en ambas ijadas y sobacos. La Luna se 
retuerce y cae sin fuerza, muriéndose con esa atroz manera de 
morir que es  morir de risa. 

¡Basta! ¿Basta…! 
¡Pirulí! ¡Vuelve!  ¡Vuelve…! ¿Qué sientes, “Pirulí”? ¡Pirulí! 

Se desgañita la voz borracha de Liberata, porque “Pirulí”, después 
de gruñir, ha salido corriendo por la brecha. Luego, desde el otro 
lado, nos llegan sus ladridos. Chista el Ciprés entre dos ladridos y 
aguza una oreja. Murmuran las frondas, ladra el perro. 

¡Silencio! ¿Es posible el silencio? 
El Ciprés pide silencio! 

Se hace un gran silencio, al que me guardaré de adjetivar 
“sepulcral”. 

Son gemidos. 
¡Son gemidos! 
Eran gemidos. 
Son gemidos. 
¡Mamma… 
Son gemidos. Vienen de la zanja. 
¡Mamma… 
Es el muchacho que rodó hasta el fondo. Cuatro heridas lleva. Su 
miedo le salvó. 
Los hay que mueren de miedo. A éste su miedo le libró de morir. 
Está tratando de alcanzar el borde del talud. Junto a su cuerpo, la creta 
amarilla se vuelve barro rojo. 
Liberata, sal en su socorro. 
¡Sal en su socorro! 
Tengo miedo. 
Liberata, que duermes en los nichos, ¿qué miedo tienes? 
No a los muertos, que me dan posada. Temo a aquellos soldados. 
Hablan de extraña manera, no son amigos de nadie y su comida es 
mala. Lo que ellos condenen, ¿quién se atreve a salvarlo? 
Mírale al menos las heridas. Si no lo haces que Dios te lo demande. 
¡Que Dios te lo demande! 
Le miraré las heridas, y no más. 
Tu perro es más compasivo que tú, Está lamiendo al herido. 
¡Auxiliadme… 

Liberata pasa la brecha y se pierde al otro lado. Ladra “Pirulí”. Gran 
pausa. La Luna y el Ciprés observan. 
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¿Oíste hablar del padre Jofré? 
Al otro lado de este mar nuestro, más de un hijo suyo quiso hilarme y 
luego ovillarme en el uso de un barrote de su celda. 
Él lloverá bendiciones saludables sobre la cabeza de Liberata. 
Ya vuelve corriendo. Nunca hasta ahora me causaron respeto unos 
zancajos. 
¿Qué buscará en su cochambroso hatillo? 
La ampolla de vino. ¡Qué generoso gesto! Si el hambriento que da su 
pan es digno de entrar en el cielo, no es menos seguro que la borracha 
vaya con los bienaventurados por haber lavado con su vino las llagas 
de un moribundo. 
¡Triste hora para morir la del amanecer, cuando hasta en los cipreses 
cantan los pájaros! ¡Triste hora para morir, con las veinte ramas de tus 
años llenas de pájaros que cantan! 
¡Especie maldita! ¡Me dais horror! ¡Pronto llegaréis hasta mí, no cabe 
duda! ¡Si mis bocas pudieran devoraros…! Porque es seguro que, 
después de herir mi carne, romperéis mi paz. 
Mira. Liberata ha sacado de la zanja al herido… Lo arrastra hacia aquí. 
¡Hacia aquí! ¡Hacia aquí! 
Echémosle una mano. 
¡Una mano! ¡Una mano! 
¿Cuál mano? Alumbra y camina delante, a la brecha. 
¿Y de qué sirve mi luz? 
No es poco que pongas claridad en una cabeza loca. ¡Adelante, 
Liberata! 
¡Adelante! 
Despacito, despacito… Así… El depósito está abierto. Dentro hay una 
mesa, una larga mesa… En ella los sepultureros suelen sentarse a 
vaciar sus fiambreras. Has de acostar al herido en esa mesa. 
¡Un esfuerzo más, Liberata! 
¡Mamma… 
Hijo…, ¿quién te manda meterte en política, esa peligrosa rueda 
dentada sin futuro inventada para los perros viejos? 
Tú y yo estamos al margen de la política, ¿no es así? Sin embargo 
nunca llegarás a ninguna parte si das en el prurito de congelar todos 
tus impulsos que te inclinen a una u otra parte. De un hombre–caldera 
puede esperarse algo. De un hombre–frigidaire, nada. Cuando la 
política conduce a la revolución, ya no son los viejos, sino los jóvenes 
los que pierden la sangre. 
Los jóvenes son nuestros amigos. ¿Por qué razón han de perder su 
sangre? 
Sencillamente, porque es lo que les sobra a los jóvenes. 
¡Yo quiero vivir… 
No hay cosa más vil que los entresijos de la Historia. 
Ya se aproximan a la tapia. Volvamos a nuestros puestos: tú, arriba con 
tu farol; yo, abajo con mis raíces. Y deja pasar la Historia. Al fin y al 
cabo tú y yo permanecemos. 

Asoma por la brecha la punta del negro refajo de Liberata. 
Jadea la mendiga, gime el herido. El perro “Pirulí” se adelanta, 
como un heraldo, y cruza el cementerio, volviendo de vez en cuando 
sobre sus pasos.  

(Continúa) 


