=Il- HAN PASADO DIEZ MINUTOS

Chirridos de metal. Se abre la cancela. Con su pipa de cerezo entre
los dientes, y un regusto de ron en la boca, aparece EL
SEPULTURERO, Fosias. Colgada del hombro, lleva una barcina de
pleita.

Del lado del olivar llegan ruidos de motor que arranca. Fosias, con
sonrisa de vulpejo, mira alejarse el camion y el coche celular, cuyo
ronroneo se pierde entre las borras del amanecer. Se oyen piar a las
alondras en las cebadas, y a los gorriones en los tejadillos.

El Ciprés Ha sido curioso comprobar el variado modo de despedirse de la vida
doce hombres que pensaron hasta hoy de semejante manera, que
cantaron los mismos himnos, y que fueron condenados por haber
obrado en consecuencia con su modo de pensar. Unos daban “vivas”,
otros maldecian, mientras las balas penetraban por la boca... Incluso
hubo quien, de rodillas, juraba estar arrepentido, desando la cruz del
pater o la mano mulata del teniente, esperando en vano la clemencia...
Y otros, aunque trataban de morir dignamente, se desmoronaban de
miedo, reblandecidas sus rodillas como si fueran gelatina... jAlgunos
eran tan jévenes!

Liberata iSilencio! ¢Callas? Te conviene. Habia que ver a “Piruli” con un
candado en el hocico. — ¢ De quién son esos pasos? Si no son de nadie,
es que viene la mafiana.

El Ciprés Este pais esta perdido, ya que no perdona los errores de su juventud,
en gracia del abandono espiritual que ha tenido. ¢Y qué es un error?
¢Una moda que pasa? — Desde mi aguja he visto el horroroso
espectaculo, como pudiera verse la bahia de New-York desde la
estatua de la Libertad... Permitanme sonreir. Esta mendiga si es
verdaderamente libre, puesto que vive una mala vida. — Con tender la
mano haces un bien a tus semejantes, ya que les permites sentirse
satisfechos. Pero sepas que una limosna de pan ha dejado de ser una
limosna.

Liberata Hoy comeré la menestra de los Reverendos Padres y dormiré al
fresquito del zaguan de su convento. Buena cosa es la siesta, mala cosa
las moscas. Dicen que el Abad duerme en las losas..., si es que las
moscas lo dejan dormir.

El sepulturero cuelga la barcina en un clavo, enciende la pipa y se
acerca a Chio.

El Sepulturero iChio! ¢ Duermes, hijo mio?

Chio Estoy despierto; pero soy la bolita de una cochinilla. El cabo me ha
dicho: “jQuieto! iNo muevas una pestafial” {Sabes? Hoy me he pasado
de madrugador. jHoy y no mas, Santo Tomas! No rias, Fosia...; hablo
en serio. iPor los huesos de mi padre!

El Sepulturero Me he dormido, lo siento.
Chio ¢De veras te has dormido?
El Sepulturero Eres formidable, Chio. Veo que no hay forma de engafiarte.
Chio iHum!
El Sepulturero ¢Cuantos son hoy?
éSon?
El Sepulturero Son. Porque de seguir siendo lo que eran, estariamos de mas los

sepultureros. Eran vivos, son muertos. ¢ Cuantos son?
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Es cosa que no he preguntado, ni me han dicho, ni he salido a
averiguar. iTenia mucho miedo, Fosias! ¢ Cémo preguntar? El cabo me
gritaba y yo iba arrugandome... Los soldados nunca dan explicaciones.

Cuatro, ocho, doce...

La “saca” es un enigma.

Echa el pescador la red

y al final cuenta los peces.

Siempre, al término de todo,

hay alguien con una lista.

iCuatro, ocho, doce,

dieciséis y veinticuatro...!

iSon los que tienen que ser!

Cuatro, ocho, doce...

La “saca” es un enigma.

Los muertos son los que cuentan.

Asi no hay error de célculo.

Cuatro, ocho, doce,

dieciséis y veinticuatro.

Estaban en una lista

perfectamente anotados.

Todos, sin faltar ni uno.

Todos, aunque no los veamos.
¢Qué opinas de los cabos?
Sé que todos acaban por morir.
El cabo preguntd por ti, y te la guarda.
Con peores pulgas los he enterrado.
Y rompié los cristales de la garita. iMiralos!
No puedo irritarme, pues lo ha hecho el cabo. A este ejército lo he
esperado yo con gran ilusién durante dos afios. (Y qué buscaba en la
garita?
El teléfono.
Querria ventosearse los frijoles del rancho. Es una hazafa que pocos
han llevado a cabo a través de un hilo.
Fosias, aguza el oido... ¢ Dejaste de sentir los camiones?
Si
¢Qué queda, pues, de los camiones?
Nada en mis oidos. Sin embargo siento el ronroneo de los motores de
la luna llena. Y siento el canto de los cipreses, como un coro de
maitines.
Es el viento del amanecer, También se oyen algunas oropéndolas.
¢Oropéndolas? Deja esa pala u ese azaddn. Vamos a escuchar a los
pajaros. Tengo necesidad de fumarme cuatro pipas seguidas. Los
muertos, esos muertos, deben esperar. Si, deben esperar a que muera
el que no haya muerto aun. — No me gusta que me mires como me
estas mirando. iBien! Has de saber que en estos casos no todos estiran
la pata a la vez. Se precisa un buen estdmago para rematarles con el
azaddn. Yo no lo haria ni con un perro. Esta bien que mueran los
enemigos de la patria y de la religién... ipero que no mueran con los
ojos puestos en este pobre sepulturero!
Pronto pasaran los segadores por el camino.
¢Y qué van a segar los segadores? Las mujeres sembraron en
noviembre la cebada. ¢Qué siembra una mujer? jBah! Este afio los
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segadores talaran encinas.
Pronto la gente pasard por el camino.
¢Piensas que en tiempos como los que corren, y entre dos luces, son
caminos estos que transite la gente? De ninglin modo. Tranquilizate,
Chio. Por lo pronto, dejemos correr el minutero.
Dame tabaco.
No.
iOh, Fosias...!
Es belefio puro, muy fuerte para tu edad.
éNo lo es también enterrar a fusilados?
Asi es, Chio. Verdaderamente, puedes fumar de este tabaco. Toma, ve
picdndotelo, mientras damos una vuelta por estos jardines. ¢No lo son
acaso? Hay arboles, arbustos y flores de toda especie. ¢ Oiste hablar
alguna vez de los peripatéticos?
iOh, Fosias..., yo, con esta pierna...
iQué pierna ni qué narices! Escucha. Vivia entre nuestros abuelos un
sabio ateniense al que llamaban...
Se alejan por uno de los mil senderos que forman el laberinto de las
sepulturas. En la ternura blanda de la madrugada trasciende el olor
picante de los ramos podridos y las coronas secas. Viene de afuera
un olor de cereales y coniferas. Ya cantan todos los pdjaros desde
todas las florestas, Reaparece la Luna con el farol encendido. Se
acerca al Ciprés. Llega humillada. El Ciprés la mira desde su estrado.
¢Cudl es su estrado?
Pude volver antes, pero me temia lo que estd sucediendo.
¢Y qué esta sucediendo?
Me miras como si miraras al fondo de un pozo. éTan bajo he caido?
Quisiera leer tu pensamiento. jBueno, qué importa! He vuelto acd
porque no era mi hora. El horror y el espanto obnubilan la razén. Estoy
casi en el centro de mi arco; es decir, en mi plenitud. Sé que no es hora
de cerrar los ojos. A las dos treinta de la tarde, segun esta dispuesto,
me sepultaré detrds de aquellas lomas. Todo esta regulado en el
Cosmos. jQué caos, si unos astros y otros fueran reciprocamente
barriéndose de sus caminos! Que Sirio, pongo por caso, diera muerte
al Sol a las once de la mafiana. O que el Centauro flechase a Orién, y
las Osas se despedazasen entre si... ¢Y si nada en el Cosmos estuviese
regulado? — Lo cierto es que, con esta futil charlataneria, he
pretendido hacerte olvidar la verglienza de mi desercién; pero veo que
no lo he conseguido.
Calla, “Piruli”... ¢Quién anda por ahi? ¢Por qué diablos pregunto quién
anda? Un bozal para ti y otro para mi. Si alguien anda por ahi,
seguramente es la luna, que roza los cipreses con su manto. — jQué
bien me caeria ahora una copa de aguardiente!
A pesar de mis anillos, soy un bebé. Desde el mandoble de quijada que
Cain asestd a su hermano, hasta esta matanza de hoy, ¢ Cuantas lunas
han pasado?
Solo yo: una luna. Y los hombres y las yerbas de los prados se
guadafan y vuelven a nacer. Nada ha cambiado. Son hoy lo mismo que
ayer.
Los hombres y las yerbas de los prados
se guadafian y vuelven a nacer.
Nada ha cambiado.
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Son hoy lo mismo que ayer.
Ese espectaculo que te ha horrorizado, yo he tenido que sufrirlo tres
veces. En mi se ha hecho patente el refran que dice: “éNo te gusta el
caldo? jPues toma, tres tazas!” No estoy muy seguro que sea un
refran.
Lo trajeron los almogavares. Eran unos socarrones. Aqui, tierra de
filésofos, la verdad se comprime en sentencias y las burlas apuntan
hacia el que no hace bien las cosas. El campedn de los graciosos es el
gue finge hacerlas mal por divertir a sus conciudadanos. Los
almogavares trajeron a esta tierra un humor nuevo; pero no eran de
mi gusto. Al presente su pdlvora ya no corre, sino vuela. Sin embargo el
vino se agria en los toneles. La gente bebe ron, igual que los mulatos.
Pero si hay que llorar una ausencia, lloraré a los venecianos. Amaban
mejor que nadie.
Nunca mas que a si mismos.
¢éPues qué esperabas?
Cierto, cierto... iBien! ¢ Te has parado a pensar las ventajas que supone
para alguien el que todo esto acaezca en un pais como el nuestro,
exotico en algun modo?
¢Todo esto? ¢Qué son tus tres tazas de caldo? jA calderadas lo he
tomado en mi dilatada vida! No te imaginas lo que es para la luna
teneros que sufrir. Lo que es el suplicio de mirar a la tierra desde la
luna. Y escuchar los disparates que aqui se dicen. ¢ Tienes noticia de
gue alguien ha dicho que la luna es el punto de una j? Aunque parezca
increible se ha dicho. Y fue todo un sefior borrachin quien lo dijo!
No sé lo que pensar de ti, no obstante lo mucho que te amo. Hablas sin
el debido concierto, de modo que mas valdria cerrar la boca. Bien a las
claras se ve que estds excitada. Tu enfermiza hiperestesia te ha privado
esta mafana de recoger un inapreciable testimonio de la cruel
estupidez humana. Para los hombres es por demas importante gritar
vivas a esto o a lo otro. Ellos lo juzgan una necesidad espiritual...,
iimbéciles! Ya el tiempo se encargara de demostrar qué irrisorias son
tales chifladuras de los hombres.
Si lo juzgan una necesidad espiritual... Pero, si, tal vez sea una
imbecilidad entregar la propia vida por algo tan liviano y pasajero
como es una fumarada politica.
iClaro que es una imbecilidad! Mas aun, el mayor crimen que el
hombre puede cometer, porque atenta contra la potestad Del que nos
dio la vida!
De acuerdo, de acuerdo...
Y volviendo al punto de partida, tengo la impresion de que el mas
joven de los condenados, que no pasaria de los veinte afios, cayod el
primero, no a causa de las balas, sino del terror, que le aflojo las
piernas.
Nunca se lo perdonaré.
Cuando el piquete hizo la ultima descarga, el joven oficial fue de un reo
a otro, rematandoles con ese tiro que llaman de gracia, al cual yo no se
la veo por mas que quiera. jPum, pum, pum...! No sé cuantos tiros dio
ni dénde. iEl pobre estaba tan nervioso!
Dia llegard en que los hombres se avergliencen de tan espantosas
puerilidades. Recuerda que don Benito decia muy serio cosas que hoy
hacen reir. Y también don Adolfo, iY ay del que osaba contradecirles!
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Reir y llorar, Lunita, reir y llorar...
iCuanto me tengo reido desde alla arriba antes de que los hombres
dieran en la flor de molestarme!
Y yo... icuanto me tengo llorado aqui abajo!
Lo siento...
Creo que eres honesta, y en secreto, debo confesarte que si no me hui
contigo fue por causa de mis raices. TU no eres cobarde, amiga mia;
solo hiciste uso de tu divina facultad locomotriz.
Gracias. Tus palabras me traen mucho consuelo. Puedo decir que los
amigos no tienen patria.
Los amigos no tienen patria... Ni patria ni especie.
La raya de la aurora ya es muy ancha. Del mds viejo ciprés del
camposanto brota una pareja de picazas. Liberata tose, su perro
grufie. La Luna espabila la mecha de su farol.
¢Quién tose? ¢Quién grufie? Alguien vive ahi?
Terrible pregunta en un hostal de muertos.
¢Alguien vive ahi?
La Liberata, la mendiga.
Me parecio...
¢Qué lugar mas seguro que un cementerio para reposar en el suefio?
Liberata duerme en los nichos, sin ninglin temor, cada noche. Y pide
limosna por esos demos, sin ninglin sonrojo, cada dia.
¢Quién gime?
Pudiera ser la brisa en mis ramas. O la bruma de levante, rota como un
himen por el sol.
Palabras, palabras...
Cuando el sol aparece, Chio y Fosias, armados de palas, cerraran
contra las zanjas con el impetu delos cruzados. Y también mafiana,
después de la matanza. Y pasado. Y el otro dia.
¢Tantos hombres dejaron de tener razén?
En épocas como la presente, el hombre la pierde colectivamente. Los
gue mueren, mueren porque dejaron de tenerla. Los que matan,
matan porque la perdieron. La muerte y la locura equilibran la balanza.
¢Quién gime?
Extrafio ejército el de los vencedores, mezcla de nativos y mercenarios.
La piel del oficial era morena. Chupaba cigarrillos nerviosamente con
sus dedos gordos. Es chocante que estos hombres de color se fumen
hoy el tabaco manufacturado por blancas manos de mujer. El tabaco
que sus abuelos, forzados por el latigo, cultivaban para los hombres
blancos.
No es chocante, sino justo. El sefior Lincoln fue una excelente persona.
Te acepto el topico solo por hacerle la pufieta al Ku—Klux—Klan, que con
sus mascaradas tanto descrédito ha acarreado a mi especie. Yo, que,
aunque tal vez te sorprenda, siento un gran respeto por las formas,
porque me han parecido siempre un trasunto del fondo, condeno el
uso de todo disfraz, especialmente de todos aquellos que acaban en
punta.
Crei que ibas a decir algo mas trascendente.
¢Y no me lo agradeces?
A pesar de la harina, yo rompo ahora una lanza por la farandula, que
siempre supo hacer buen uso de los disfraces, aunque no todo el uso
que debia.
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Crei que ibas a decir algo mas original.
¢Y no me lo agradeces?
Si. Con algo especial. Oye a Brito en un ciprés:

El negro, al fin

en libertad,

ya no quiere amar

a la negra Pancha.

Mordié una vez

—iy le gustd!—

la manzana de

carnecita blanca.
Creo que puedes sentirte satisfecha, asi como tus negros. ¢ No es una
paradoja que esta raza de orejas tan chiquitas sea tan sensible a los
sonidos? Légicamente, de los asnos y de los elefantes podian esperarse
las mejores aptitudes para la musica.
¢Quién gime?
No sé qué pensar de tu oido.
Te juro que oi gemir.
Serd tal vez Liberata.
Liberata tose; pero nadie la oyd nunca gemir.
Liberata tiene un perro.
Un perro que grufie; pero que nadie lo oyd nunca gemir. ¢ De qué te
ries?
De ese perro, de “Piruli”. i Puede adivinarse a qué raza pertenece?
iEs gracioso! Ese perro de saltimbanqui, ese perro de la legua, es un
viviente cdctel de sangres de perro. Acaso en “Piruli” se simbolice la
futura raza humana.
Yo, desde tu altura, podria dirigirme a los romanos de la Roma
pretérita: iRomanos! jOidme, romanos! iYa no es necesario que cacéis
etiopes o sudaneses para vuestras orgias circenses! iRoma esta llena
de negros! iNegros altos y fuertes, que, luego de matar a los leones,
yaceran con vuestras mujeres!
Y el que dice Roma, dice Paris, Berlin o Cincinnati.
éPor qué Cincinnati?
Por nada en particular. Me vino a la lengua espontaneamente. ¢No es
un hermoso nombre?
Lo es. iViva “Piruli”!
En efecto, desde mi atalaya puedo ver perfectamente toda la tierra. Y
dadas estas circunstancias, es innegable la seguridad que nos reporta
el que todo esto esté sucediendo en un pais de ambigua ubicacion.
Es curioso...
éQué?
Yo también oigo gemidos.
éLiberata?
Acaso anoche se atiborré de ciruelas.
El sol acaba de nacer. Mirale hiumedo como un polluelo. Es la hora de
su perfecta redondez. Habras notado que evité nombrar a la naranja. —
De un momento a otro volveran Chio y Fosias, saturados de belefio, a
requerir sus palas y azadones. Les tienen prohibido presenciar las
masacres; sin embargo, deben borrar los rastros. Con el pater sucede
lo contrario. Y no digo del forense y del juez, porque yo no los vi. La
guerra arrastra incluso a las mas pias profesiones, y las enloda en
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muchos casos. A las nueve, antes tal vez, los fosarios habran terminado

de enterrar los doce cuerpos. Seguidamente, con las manos asperas y

terrosas, almorzardn pan y queso con el mejor de los apetitos. Todo

consiste en ser un curtido profesional. La tenia es tan pulcra dentro de

un intestino como pueda serlo el salmdén dentro de un rio.

Vuelvo a sentir los gemidos. Escuchemos.
El viento y los pdjaros remueven las vecinas frondas. Abajo, entre
los humos grises, blanquea la pequeifia ciudad. Liberata tose, el
perrillo grufie.

Aparta; me haces cosquillas con el plumoncillo de tu apice.

éAh, si? jPues veras!

iNo! iNo...! iNo mas! iNo més...!

Toma, plumoncillo...
El Ciprés cosquillea a la Luna en ambas ijadas y sobacos. La Luna se
retuerce y cae sin fuerza, muriéndose con esa atroz manera de
morir que es morir de risa.

iBasta! ¢ Basta...!

iPiruli! jVuelve! jVuelve...! iQué sientes, “Piruli”? jPiruli!
Se desgaiiita la voz borracha de Liberata, porque “Piruli”, después
de gruifiir, ha salido corriendo por la brecha. Luego, desde el otro
lado, nos llegan sus ladridos. Chista el Ciprés entre dos ladridos y
aguza una oreja. Murmuran las frondas, ladra el perro.

iSilencio! ¢Es posible el silencio?

El Ciprés pide silencio!
Se hace un gran silencio, al que me guardaré de adjetivar
“sepulcral”.

Son gemidos.

iSon gemidos!

Eran gemidos.

Son gemidos.

iMamma...

Son gemidos. Vienen de la zanja.

iMamma...

Es el muchacho que rodé hasta el fondo. Cuatro heridas lleva. Su

miedo le salvé.

Los hay que mueren de miedo. A éste su miedo le libré de morir.

Estd tratando de alcanzar el borde del talud. Junto a su cuerpo, la creta

amarilla se vuelve barro rojo.

Liberata, sal en su socorro.

iSal en su socorro!

Tengo miedo.

Liberata, que duermes en los nichos, ¢qué miedo tienes?

No a los muertos, que me dan posada. Temo a aquellos soldados.

Hablan de extrafia manera, no son amigos de nadie y su comida es

mala. Lo que ellos condenen, équién se atreve a salvarlo?

Mirale al menos las heridas. Si no lo haces que Dios te lo demande.

iQue Dios te lo demande!

Le miraré las heridas, y no mas.

Tu perro es mas compasivo que tu, Esta lamiendo al herido.

jAuxiliadme...
Liberata pasa la brecha y se pierde al otro lado. Ladra “Piruli”. Gran
pausa. La Luna y el Ciprés observan.
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¢Oiste hablar del padre Jofré?
Al otro lado de este mar nuestro, mds de un hijo suyo quiso hilarme y
luego ovillarme en el uso de un barrote de su celda.
El llovera bendiciones saludables sobre la cabeza de Liberata.
Ya vuelve corriendo. Nunca hasta ahora me causaron respeto unos
zancajos.
¢Qué buscara en su cochambroso hatillo?
La ampolla de vino. jQué generoso gesto! Si el hambriento que da su
pan es digno de entrar en el cielo, no es menos seguro que la borracha
vaya con los bienaventurados por haber lavado con su vino las llagas
de un moribundo.
iTriste hora para morir la del amanecer, cuando hasta en los cipreses
cantan los pajaros! iTriste hora para morir, con las veinte ramas de tus
afios llenas de pajaros que cantan!
iEspecie maldita! Me dais horror! iPronto llegaréis hasta mi, no cabe
duda! iSi mis bocas pudieran devoraros...! Porque es seguro que,
después de herir mi carne, romperéis mi paz.
Mira. Liberata ha sacado de la zanja al herido... Lo arrastra hacia aqui.
iHacia aqui! jHacia aqui!
Echémosle una mano.
iUna mano! iUna mano!
¢Cual mano? Alumbra y camina delante, a la brecha.
¢Y de qué sirve mi luz?
No es poco que pongas claridad en una cabeza loca. jAdelante,
Liberata!
iAdelante!
Despacito, despacito... Asi... El depdsito estd abierto. Dentro hay una
mesa, una larga mesa... En ella los sepultureros suelen sentarse a
vaciar sus fiambreras. Has de acostar al herido en esa mesa.
iUn esfuerzo mas, Liberata!
iMamma...
Hijo..., équién te manda meterte en politica, esa peligrosa rueda
dentada sin futuro inventada para los perros viejos?
Tu y yo estamos al margen de la politica, éno es asi? Sin embargo
nunca llegaras a ninguna parte si das en el prurito de congelar todos
tus impulsos que te inclinen a una u otra parte. De un hombre—caldera
puede esperarse algo. De un hombre—frigidaire, nada. Cuando la
politica conduce a la revolucidn, ya no son los viejos, sino los jovenes
los que pierden la sangre.
Los jévenes son nuestros amigos. éPor qué razén han de perder su
sangre?
Sencillamente, porque es lo que les sobra a los jovenes.
iYo quiero vivir...
No hay cosa mas vil que los entresijos de la Historia.
Ya se aproximan a la tapia. Volvamos a nuestros puestos: tu, arriba con
tu farol; yo, abajo con mis raices. Y deja pasar la Historia. Al fin y al
cabo tl y yo permanecemos.
Asoma por la brecha la punta del negro refajo de Liberata.
Jadea la mendiga, gime el herido. El perro “Piruli” se adelanta,
como un heraldo, y cruza el cementerio, volviendo de vez en cuando
sobre sus pasos.
(Continua)



