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Fragmentos de cartas 

 (De Paz á su amiga) 
 

18 de Abril 

“Queridísima: Te escribo toda furiosa; no te puedes figurar cuánto. Acabo de reñir con 
Alfonso, era preciso. Lo he sentido yo misma porque ya conocías cuánto le he querido siempre 
y muy especialmente en estos últimos tiempos; pero la fatalidad que siempre me persigue le 
ha puesto ante mis ojos, y ante los de todo el mundo, en situación tan desairada y humillante, 
que francamente, me ha causado tanta decepción al par que rabia y coraje su indigno 
proceder, que movida por no sé qué resorte, mi amor de pronto se ha trocado en desprecio 
grande y vergüenza de que vuelva á llamarme su novia. 

Si, si; es vergonzoso. Alfonso es un cobarde, una mujerzuela débil y aún muchas no harían 
lo que él. 

Créeme, no escribo dominada por el arrebato y la contrariedad que siento en los presentes 
momentos; tú juzgarás lo ocurrido y no me llamarás comedianta como otras veces porque en 
ésta me asiste la 
razón por entero. 

Ya ves, pudo 
haberme cegado la 
pasión como en 
tantas ocasiones; 
pudo el amor que 
siempre le tuve haber 
puesto una venda en 
mis ojos que sólo me 
hubiera permitido ver 
los falsos alardes de 
valor con que sin 
duda pensaba ocultar 
su insuperable 
cobardía; pero no, no 
ha sido así. He visto 
claro lo ocurrido; he sufrido lo indecible al verle sufrir á él también; he renegado de mi 
carácter ¡quién sabe! Quizá demasiado romántico, pero al fin, sobreponiéndome á todo, 
venciendo las fuerzas que todavía hacia é me llevan, al considerarlo indigno de aspirar á mi 
mano no he dudado con honda pena alejarle de mi. 

Te advierto que, en parte, mía, muy mía es la culpa de lo que me ocurre y lo que hoy me 
hace llorar; mía es la culpa porque en mi prudencia estaba evitar lo que debí evitar á toda 
costa. Mas no fue así; me dejé llevar de mi vanidad, de ese pecaminoso deseo que á menudo 
acariciamos con perversa coquetería las mujeres, del inexplicable gozo de ver sufrir por unos 
momentos al hombre que se ama para luego tornarle al contento con mimo indecible. Esto 
hice yo. Palabras lisonjeras recibí en una carta de amor de alguien á quien amé en otros 
tiempos. Yo debí haber roto esa carta; debí haber contestado despreciando á quien osaba 
hablar de amores con el inícuo atrevimiento de no ignorar mis relaciones con Alfonso. Y en 
último caso, si inevitablemente me sentí halagada y satisfecha por el mismo que otro día, 
ingrato, me dejó, era mi deber ahogar esa vanidad y mi orgullo con la mordaza del amor 
presente. Ahora comprendo mi torpeza, por eso ahora me arrepiento. Nada de esto hice, bien 
al contrario, di á Alfonso la carta maldita; espoleé su amor propio; sembré en su alma los celos 
terribles; inundé su corazón con la duda aplastante de pensar que vacila el amor; con singular 
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 picardía le hablé de viejos amores, y entonces él exaltado, todo fuera de sí, con la 
ofuscación de lo no meditado contestó la carta con insultos gravísimos suficientes á ofender al 
menos susceptibles. 

Luego ocurrió lo inevitable entre hombres de honor: el duelo se imponía con todas sus 
horrorosas consecuencias. El otro así lo planteó muy ufano y muy altivo. Afortunadamente la 
gran distancia que les separa hacía imposible su realización. Además Alfonso se negó á aceptar 
tal lance y en cambio le retó muy decidido en otro terreno menos teatral y ampuloso pero 
quizá casi siempre de más prácticos resultados. 

Nuevas catas se cruzaron entre ambos. Á un insulto siguió otro insulto; á una ofensa siguió 
otra mayor. 

Todo sin embargo parecía que había 
terminado y la tranquilidad renacía en mi 
ánimo, estaba muy lejos de pensar ni 
esperarse lo ocurrido hace unos días. 

¡Cómo pude jamás figurarme que mi 
imprudente vanidad sólo serviría para 
colocar en la más despreciable de las 
situaciones al hombre que amo! Y así 
fue: el otro de súbito salvando la enorme 
distancia, se presentó con aires de fiera 
ultrajada. Yo lo ví, pasó por mi puerta. 
Tres años ya hacía que estaba sin verle y ¡si supieras qué efecto tan triste produjo á mi alma!... 
con escalofrío de muerte acogí su inesperada presencia. Parecióme siniestro presagio de males 
muy próximos su provocativa actitud. Y su enorme figura que adoré en otros tiempos, al 
contemplarla con jactancia de fatuo tan odiosamente displicente, sentí no sé que deseos de 
humillarla y restregar por el cieno su pedantesca fiereza. 

Mucho sentí su inesperado propósito, mas deploré que fuera motivado por mi 
impremeditación, pero ya una vez irremediable, sabedora la opinión de su llegada, del funesto 
motivo que le trajo, confieso que ardía en deseos de que se le hubieran achicado las 
arrogancias de valentón pretensioso el que con aire hostil venía á vengar los insultos de 
Alfonso. 

Poe eso entonces hubiese querido ver en mi novio otro hombre; otro hombre que á sus 
arrogancias hubiere contestado con otras mayores; que hubiera parado sus provocativos 
desplantes castigando con mano dura su inusitado atrevimiento. Mas lejos de esto, vi á 
Alfonso medroso, aturdido en deprimente situación; protestando, en vano, torpes escusas 
para buscar al rival que ansiaba encontrarle. 

Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero sí alcanzo á comprender que algunas veces la 
vida de un hombre debe exponerse con desprendimiento y valor. Y ¿podía acaso presentarse 
otra mejor que esta en que iba envuelto el nombre de la mujer amada con la negación 
absoluta de su honor de caballero? No, no; te lo aseguro: Alfonso con despreciar tal ocasión 
perdió lo indecible ante mis ojos; y acabó de perderlo todo, cuando no contento con negarse á 
verse frente á frente con su enemigo, con rastrero rebajamiento pidió apoyo, pidió protección 
y auxilio de quien pudiera ejercer coacción con el otro y así librarse del riesgo que corría su 
persona. 

¿Cabe cosa más increíble? ¿Qué hubieras tú hecho en lugar mío? ¿Resignarte á compartir 
con él la murmuración incesante de las gentes mordaces afanosas de encontrar un motivo por 
fútil que sea para hincar la garra destrozadora de su cruel ensañamiento? 
¿Tampoco había de valer mi amor y mis caricias para que las guardase á quien no había sabido 
defender su dignidad pisoteada y la mía con riesgo de sí mismo?... 

Cito 
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